Это была очень странная ложь, и со стороны она может показаться нелепой и бессмысленной. Я и сам долгое время так считал. "Зачем я лгу?" спрашивал я себя и не находил ответа. Тогда я настаивал: "Никому нет дела, ложь это или правда. Но ведь должна быть какая-то причина! В чем она?" И честно сам себе признавался: "Понятия не имею".
Не думаю, что я здесь оригинален. Возможно, каждого из нас сопровождает по жизни такое дурацкое маленькое вранье, которое имеет значение только для нас, и ни для кого больше. Это не выдумки о несовершенных подвигах, неодержанных победах и особых способностях. Которые как раз легко объяснимы - мы хотим казаться лучше, чем мы есть. Ну, или хуже. Но что заставляет человека утверждать, что он, например, в детстве видел НЛО, хотя на самом деле он его проспал? Кому вообще есть до этого дело? Но нет же, врет, да еще и годами.
Так что мы никого не обманывам и не вводим в заблуждение, кроме, разве что, самих себя. Но далеко не всегда понимаем, почему мы это делаем. А причина есть всегда, она кроется в тех глубинных пластах нашего "я", заглядывать куда боязно - а вдруг нам не понравится то, что там прячется. И тогда мы в ужасе убежим в верхние слои сознания, с воплем "это не я, это не я!", чтобы потом отдышаться и, оглядевшись, облегченно вздохнуть: к счастью, никто этого «не я» не видел.
Что-то я сгустил краски. На деле все не так страшно. Вернемся к началу моего рассказа.
Итак, всю жизнь я лгал. Ну, почти всю. С двенадцати лет. Да, кажется, мне было тогда двенадцать. Мы с отцом поехали летом отдыхать на турбазу у Базалетского озера, в горах Грузии. Место было совершенно замечательное: живописные виды, прозрачная озерная вода, кристально чистый воздух, множество интересных людей из разных концов Советского Союза, и даже один сборник американской фантастики в турбазовской библиотеке. Этот самый сборник я прочитал за время отдыха раз сорок. И не только потому, что ничего другого читать не было, но и потому, что к тому времени я уже твердо уяснил: лучшая литература - это фантастика, а лучшая фантастика - американская. А лучшая американская фантастика это та, в которой есть инопланетяне.
О, эти инопланетяне! Есть ли во Вселенной тайна более захватывающая, чем эта! Прилетали ли они на Землю? (Я был убежден, что да). Следят ли они за нами из космоса? (Я верил, что следят). Скрываются ли они среди людей? (Да не очень-то и скрываются).
И вот по вечерам я перелистывал потрепанные и пожелтевшие от бесчисленных прикосновений земных пальцев страницы, а в окне - бескрайнее звездное небо. Звезд столько, что любой звездочет сойдет с ума. Здесь, в горах, до космоса было рукой подать. Инопланетное присутствие ощущалось затылком. И не зря...
Одним особенно звездным вечером папа и наши приятели-отдыхающие ушли на озеро. Звали с собой и меня, но я предпочел общество книги и космоса за окном. Пришельцы и звездолеты увлекали меня больше, чем ночная красота горного озера.
Знал бы я тогда, что пропускаю... Уж не сомневайтесь, я бы тогда это не пропустил. Я бросился бы вприпрыжку за остальными, и думать забыв о фантастической книге, хоть она и была на тот момент единственной фантастической книгой в мире.
Я читал и не заметил, как уснул. Проснулся от того, что вернулись озёрные гуляки.
- Зря ты с нами не пошел, - сообщили они мне.
Я пожал плечами. Я-то знал, что не зря. У них там было просто красивое озеро, а у меня - целая вселенная, космос, инопланетяне, стремительные звездолеты, неопознанные летающие объекты...
- Мы видели НЛО.
Я аж подпрыгнул.
- Как это?!
- НЛО... В небе над озером. Светящийся шар - летел, оставляя за собой яркий расходящийся след.
Над нами пролетела летающая тарелка, а я ее проморгал! Какой подлый удар со стороны инопланетян. Теперь ясно, что они злые. Хотя... Они-то тут при чем? Это я сам себе злобный марсианин. Тоже мне читатель-мечтатель, нет чтобы со всеми на озеро пойти.
Думаю, со стороны трудно оценить всю степень моего облома. Фокс Малдер бы оценил, но его еще не придумали. Отдых был испорчен. Да что отдых, вся жизнь наперекосяк.
Что мне оставалось делать? Врать, будто на самом деле я видел НЛО. Так я и поступал годами, ни к селу ни к городу заявляя "а я летающую тарелку видел!" Всем, конечно, было наплевать, но и мне было наплевать, что всем наплевать. Я не им лгал, а себе.
Но это нелепое вранье было не единственным следствием того давнего события. Было кое-что и посерьезнее, что я осознал значительно позже. А как осознал, прекратил лгать. Потому что это потеряло всякий смысл.
В общем, понял я в итоге, что лгал сразу по двум причинам. Во-первых, потому что с момента несостоявшейся встречи с НЛО меня преследует страх того, что жизнь пройдет мимо. Что я так же проморгаю нечто очень важное и останусь на обочине. Что летающие тарелки будут носиться вокруг, а я всегда буду смотреть в другую сторону.
Вторая же причина в том, что я боюсь ровно обратного: быть вовлеченным в гущу событий, да и вообще - событий, потому что это ведь надо будет действовать, принимать решения, нести ответственность за свои поступки и за свой выбор. Куда проще просидеть в норе, а с летающими тарелками пускай разбирается кто-нибудь порешительней. А я про это в книжке прочитаю. Жизнь проходит мимо? Вот и хорошо, жизнь трудна, пускай себе проходит.
Эти два взаимоисключающих страха сопровождают меня всю дорогу и постоянно воюют друг с другом за право определять каждый мой шаг. То первый выигрывает, то второй, но пока что ни один из них не одержал окончательную победу.
А звездолет над озером я не видел. Проспал.
